
TESTI	  	  
	  
da	  I	  fiumi	  (19902)	  
	  

CACCIATORI	  SULLA	  NEVE	  
	  
Io	  vorrei	  saper	  dire	  amore	  
amore	  amore	  amore	  
come	  fanno	  i	  dementi	  
ed	  essere	  infelice	  infelice	  
per	  il	  troppo	  bene,	  
un	  solvente,	  che	  spezza	  la	  catena	  delle	  vite	  
per	  darci	  la	  definitiva	  morte,	  
simile	  a	  Dio	  in	  questo,	  o	  
al	  cuore;	  
o	  voi	  del	  mondo	  invisibile	  
spiriti	  verdi	  e	  soli,	  
carbonchi,	  
che	  assaggiate	  i	  fiocchi	  di	  neve	  
al	  volo	  e	  osservate	  come	  il	  ghiaccio	  
pattina	  i	  bambini	  i	  loro	  guanti,	  
col	  peso	  d’un	  passero,	  le	  
sue	  ipsilon	  sul	  bianco,	  come	  
li	  fonda	  sulla	  petrosa	  neve	  
dopo	  l’uscita	  dal	  bosco	  pieno	  di	  culle,	  
come	  noi	  pensando	  fuoco	  fuoco,	  
ansanti	  perché	  la	  neve,	  
eppure	  nudi	  e	  senza	  freddo	  
con	  dita	  luminose	  e	  
sulle	  labbra	  non	  il	  vapore,	  
lo	  spazio	  e	  il	  tempo:	  non	  date	  voce,	  
come	  il	  giocatore	  in	  panchina	  
lo	  sguardo	  agli	  altri	  
teso	  a	  capire,	  come	  un	  signore	  
morto	  agli	  antipodi,	  dietro,	  
che	  fa	  così	  con	  le	  braccia,	  
a	  rallentatore	  cammina	  o	  in	  un	  morso	  d’affetto,	  
o	  voi	  che	  non	  siete	  più	  
per	  essere	  nel	  mondo	  strano	  indispensabili	  
cespugli	  di	  more	  
lepri	  soprannaturali	  
per	  invitarmi	  alla	  caccia,	  
catturarmi	  e,	  ora,	  appeso	  
riconoscervi	  amici,	  
miei	  simili,	  per	  un	  gesto	  antico:	  
giunti	  al	  riparo	  toccarono	  
i	  calici	  in	  un	  brindisi;	  
spesso	  è	  il	  profilo	  dei	  monti	  
spesso	  il	  particolare	  d’una	  foglia	  
che	  v’inquieta	  e	  parlottate,	  
non	  dicesi	  non	  est…	  
allora	  camminate	  
eschimesi	  



fiocinatori	  spaziali	  senza	  amata:	  
«era	  del	  dolore	  che	  nelle	  carte	  geografiche	  
è	  del	  mare	  che	  profila	  la	  costa,	  
di	  quello	  convenuto	  per	  i	  deserti,	  
e	  quello	  attribuito	  alle	  depressioni	  
dove	  a	  crosta	  per	  le	  rughe	  dei	  fiumi	  è	  più	  fertile,	  
erano	  torrenti	  su	  di	  lei	  e	  piste	  e	  v’incombeva	  un	  cielo»:	  
sulla	  discesa	  i	  cani	  sono	  rossi	  
ed	  anche	  voi	  scomparsi.	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  



da	  La	  natura	  delle	  cose	  (1991)	  
	  
DA	  OPPOSTE	  RIVE	  
	  
Nel	  buio	  le	  parole	  
non	  sono	  parole	  ma	  uomini	  
che	  con	  rasoi	  tentino	  tele	  cerate	  di	  
sonori	  padiglioni	  sulla	  sabbia.	  
Alla	  luce	  
è	  fuori	  uno	  con	  una	  latta	  
che	  scende	  al	  mare	  
chimico	  e	  geometrico	  e	  tutto	  lo	  riga.	  
Un	  idiota,	  fermo,	  in	  sogno,	  presso	  
la	  linea	  dell’acqua	  
che	  inghiotte	  neri	  pesci	  nella	  rimessa	  
ritarda	  misurandole	  coi	  diti	  dei	  piedi	  
le	  barche	  negli	  ultimi	  porti	  umani.	  
Lei	  ti	  ha	  parlato	  con	  voce	  di	  uomo	  
di	  un	  certo	  delitto	  
d’una	  scomparsa	  mai	  colma	  
della	  vedovanza	  infinita	  del	  tondo	  della	  vita	  
di	  come	  dentro	  s’è	  fatto	  un	  luogo	  
da	  solo	  
un	  buco	  violento	  che	  solo	  per	  te	  è	  buono.	  
Piana	  acqua	  nel	  secchio	  
e	  indossate	  corone	  
le	  figurine	  si	  baciano	  
cosa	  che	  dovrebbe	  spiegarti	  perché	  
l’uomo-‐lupo	  insegua	  una	  Sirena	  o	  
splenda	  un	  pane	  
bianco	  sul	  comodino,	  
ma	  da	  qualche	  tempo	  
non	  ti	  lascia	  neppure	  un	  momento	  
e	  dei	  personaggi	  nel	  buio	  della	  tenda	  
non	  hai	  che	  suono	  
come	  da	  opposte	  rive.	  
Il	  sole	  notturna	  istupidito	  dal	  volo	  
fissi	  gli	  occhi	  di	  Dio	  sull’idiota	  
che	  geme	  fischia	  sibila	  
chiama	  invoca	  soffia	  si	  preme	  
e	  con	  la	  mano	  assicurata	  al	  vento	  
nel	  mare	  rovescia	  gli	  sgomenti	  metri	  delle	  chiuse.	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  



IL	  CANTO	  DELLE	  BALENE	  
	  
Noi	  eravamo	  fermi,	  vi	  dico,	  il	  mare	  ci	  portava	  
come	  immobili	  sogni	  dentro	  un’immobile	  mente.	  
	  
La	  testa	  di	  dio	  è	  bendata	  
è	  deposta	  sul	  fondo,	  
leggere	  le	  bende	  si	  muovono	  
quelle	  che	  imprigionano	  il	  suo	  sguardo.	  
Dio	  è	  disceso	  sul	  fondo	  
con	  il	  piombo	  del	  mare	  addosso,	  
su	  di	  lui	  gravano	  i	  fondi	  delle	  barche.	  
Riempie	  e	  svuota	  le	  reti	  
inghiottendole	  e	  risputandole,	  
non	  ha	  sensi	  né	  pesci	  
dio	  è	  disteso	  sotto	  le	  acque	  e	  non	  respira.	  
	  
Luna	  luna,	  immobile	  luna	  nella	  mente	  
parole	  fisse	  al	  molo	  che	  incutono	  al	  vento	  
ed	  embricano	  alle	  onde	  com’è	  possibile	  possibile	  
possibile	  che	  tu	  ti	  esprima	  esprima	  esprima	  con	  
parole	  comprensibili	  da	  noi	  da	  noi	  da	  noi	  
che	  ti	  abbiamo	  tolto	  e	  ritolto	  dalla	  vita	  
dalla	  vita	  con	  le	  sue	  parole?	  
Le	  parole	  ricordano,	  le	  parole	  sono	  vostre	  
di	  coloro	  che	  guardano	  da	  terra	  
e	  ricordano	  la	  separazione	  dei	  vitelli	  dalle	  madri	  
e	  il	  ritorno	  sui	  pascoli	  già	  sfruttati	  nella	  primavera	  
e	  quello	  definitivo	  alla	  macchia	  per	  svernare	  e	  
sanno	  la	  separazione	  nostra	  come	  di	  chi	  
è	  richiamato	  alla	  realtà	  da	  una	  sua	  astrazione.	  
Noi	  andiamo	  con	  moto	  rovinoso	  
chiamandoci	  nel	  mezzo	  della	  scena	  
col	  nostro	  oscuro	  straziato	  suonare.	  
	  
Questo	  dio	  mai	  si	  ridesterà	  
dal	  tumulo	  della	  buca	  franosa	  
nell’osso	  profondo	  
del	  mare	  ignoto	  e	  benigno	  
disfatta	  la	  cartilagine	  del	  naso	  
in	  mucillagini	  e	  bave	  
dissolti	  idra	  e	  cuore	  
caduto	  il	  vento	  
e	  salito	  al	  cielo	  il	  tempo.	  
	  
	  
	  

	  
	  
	  
	  
	  
	  



da	  Mattoni	  per	  l’altare	  del	  fuoco	  (2002)	  
	  
	  
XXVI	  
	  

«Presto	  sarà	  l’inverno	  
e	  il	  male	  che	  ci	  donammo	  
da	  lungo	  tempo	  non	  colto	  
maturerà	  appieno	  nell’ospizio	  del	  gelo.	  
Forse	  la	  funebre	  uccella	  siberiana,	  
colei	  nel	  cui	  utero	  già	  si	  dibatte	  e	  ride	  
l’orrendo	  e	  sacro	  implume,	  
dalla	  vetta	  di	  una	  mistica	  cipressa	  
chiamando	  a	  raccolta	  i	  suoi	  
contro	  il	  marmo	  del	  cielo	  
lascerà	  cadere	  dal	  becco	  anche	  te	  
e	  in	  questa	  mezza	  luce,	  
in	  questa	  sospensione	  o	  suono	  
come	  di	  revocata	  incursione	  aerea	  
darà	  inizio	  alla	  neve».	  
Quando	  così	  ti	  parlo	  e	  gli	  altri	  
in	  un	  denso	  fumo	  si	  rialzano	  
si	  guardano	  attorno	  e	  lasciano	  la	  sala,	  
sull’orlo	  dei	  tuoi	  occhi	  compare	  
un	  glutine	  di	  torpida	  inconsistenza	  spirituale;	  
perdi	  conoscenza.	  
Presto	  sarà	  l’inverno	  e	  
tu	  ancora	  non	  capisci	  che	  la	  caduta	  è	  eterna.	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  



XXXIII	  
	  

Io	  sto	  qui	  e	  da	  qui	  
vedo	  collassare	  le	  stelle,	  implodere	  i	  volatili,	  
cabrare	  verso	  il	  loro	  dio	  le	  nubi	  
per	  poi	  precipitare	  in	  lacrime	  e	  piogge;	  
vedo	  cadere	  tutto	  e	  tutto	  
ininterrottamente	  
la	  foglia,	  l’ala,	  il	  vento	  
che	  incitano	  il	  bambino	  giù	  dal	  tetto	  
e	  la	  polvere	  dalla	  tasca	  buona	  del	  cadavere,	  
persino	  volare	  in	  aria	  per	  un	  momento	  
l’erba	  tosata,	  la	  cenere	  dal	  vertice	  del	  falò	  
ma	  senza	  che	  mai	  nulla	  
giunga	  mai	  veramente	  al	  suolo,	  
così	  che	  la	  lacrima	  resta	  nel	  suo	  occhio,	  la	  pioggia	  nella	  sua	  nube.	  
Io,	  dalle	  volute	  di	  fumo	  umide	  e	  
dalle	  pire	  collinari	  e	  dai	  roghi	  contadini,	  credo	  
siano	  venuti	  degli	  uomini,	  credo,	  
ad	  ardere	  i	  campi	  e	  con	  essi	  la	  mia	  vita;	  
sia	  lode	  a	  loro	  perché	  da	  qui	  l’illusione	  è	  perfetta:	  
i	  figli	  cessano	  di	  crescere	  i	  genitori	  non	  muoiono	  
in	  ogni	  frutto	  traspare	  la	  sua	  gemma:	  
rivedo	  mio	  padre	  quando	  aprì	  la	  botola	  
e	  discese	  nel	  buio	  e	  nulla	  seppe	  mai	  più	  di	  me,	  
riodo	  i	  fischioni	  di	  richiamo	  lanciati	  verso	  qualcuno	  che	  non	  torna,	  
ed	  ecco	  spiegata	  la	  ragione	  del	  pesce	  elettrico	  
negli	  abissi	  del	  mare	  o	  perché	  gli	  uccelli	  credono	  
col	  loro	  canto	  di	  far	  sorgere	  il	  sole.	  
Quindi	  sia	  lode	  agli	  uomini	  che	  non	  dichiarano	  il	  proprio	  amore	  
e	  non	  perdonano	  e	  sono	  spietati	  
e	  strappano	  gli	  occhi	  dei	  fanciulli;	  sia	  lode	  
a	  quelli	  che	  come	  l’agrostide	  combustano	  l’intera	  loro	  esistenza	  
e	  lo	  stecco	  d’erba	  duro	  e	  secco	  della	  propria	  intelligenza	  
fino	  alla	  follia,	  covone	  dopo	  covone,	  con	  metodo,	  
contraendosi	  ed	  espandendosi	  nel	  fiato	  di	  fiamme	  della	  vita	  
per	  abituarti	  a	  guardare	  ogni	  cosa	  
come	  da	  dietro	  una	  vampa.	  
	  
	  

	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  



da	  Combattimento	  ininterrotto	  (in	  Parlare	  chiuso,	  Tuttelepoesie,	  2012)	  
	  
	  
TRA	  IL	  VENTO	  E	  L’ACQUA	  
	  
Da	  questo	  punto	  in	  là	  iniziano	  i	  gridi,	  
che	  nessuno	  sa	  come	  sia	  possibile.	  
Da	  questo	  punto	  preciso	  in	  là	  iniziano	  i	  gridi	  
che	  si	  emettono	  come	  sonde	  nello	  spazio	  
o	  missili	  predisposti	  al	  non-‐ritorno	  o	  inquiete	  macchine	  
che	  stanno,	  percosse	  da	  violente	  scariche	  di	  energia	  statica.	  
Questi	  gridi	  che	  nessuno	  sa	  non	  provengono,	  non	  giungono,	  
semplicemente	  iniziano	  nel	  punto	  preciso	  in	  cui	  iniziano.	  
Certo	  è	  che	  in	  là	  ci	  sono	  frasche	  urticanti,	  i	  raffi	  
della	  robinia	  e	  il	  pruno	  acuto,	  le	  aste	  zannute	  di	  aranci	  amari	  
e	  limoni	  acerbi,	  e	  ogni	  pianta	  portatrice	  di	  spino	  e	  
tutto	  ciò	  che	  punge,	  il	  fitto	  e	  aguzzo	  schermo	  delle	  rondini,	  
gli	  intrichi	  puntuti	  di	  minimi	  animali	  che	  vanno	  
in	  acuminate	  ronde	  o	  s’impigliano	  ai	  nembi	  di	  un	  rovo,	  
e	  l’aculeo	  è	  il	  sommo	  bene.	  
Certo	  è	  che	  è	  certo	  che	  sul	  limine	  
l’uragano	  delle	  parole	  fonde	  e,	  unica,	  si	  accende,	  
mulinata	  dal	  pungiglione	  nella	  puleggia	  di	  cuoio,	  la	  
pietra	  focaia	  dell’inarticolazione:	  di	  qua	  
tutto	  è	  infelice	  e	  indigesto,	  
gli	  uomini	  vanno	  servi,	  le	  donne	  prostitute,	  i	  bambini	  
vomitano	  densi	  liquidi	  verdi	  e	  cacano	  nero.	  
Di	  qua	  in	  là	  ci	  senti	  l’uccello	  che	  non	  canta,	  il	  
pesce	  che	  non	  nuota,	  che	  non	  verrà	  a	  riprenderci	  nessuno.	  
Non	  vi	  si	  distende	  la	  grazia	  di	  nessun	  Signore.	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  



RICOVERO	  PER	  INDIGENTI	  
	  

Dio	  chiamò	  a	  sé	  
e	  lo	  fece	  

ardendoli	  vivi	  
in	  un	  edificio	  scolastico	  

nel	  modo	  più	  vile,	  nel	  sonno,	  
in	  un	  orfanotrofio	  

o	  fabbricato	  dismesso	  o	  villaggio	  operaio	  o	  
ronda	  di	  casiglianti	  lungo	  i	  perimetrali	  degli	  averni	  condominiali,	  

nelle	  dimore	  di	  pena	  
annegandoli	  

tenendo	  loro	  sotto	  la	  testa	  
nel	  lavandino	  del	  mare	  comune	  

se	  
salpano	  festanti	  
su	  navigli	  di	  silicio,	  

le	  negri	  pelli	  di	  ebreo	  tese	  al	  sole	  ad	  asciugare	  
esplodendoli	  

su	  mine	  inesplose	  
schiacciandoli	  

in	  un	  pullman	  in	  gita	  
sbatacchiandoli	  

contro	  l’insonorizzato	  sgabello	  in	  cui	  incespichi	  e	  cadi,	  
com’è	  della	  noce	  sul	  sasso	  o	  della	  drizza	  sul	  capo	  del	  figlio	  di	  Ettore	  

appoggiandoli	  
alla	  benda	  della	  fucilazione	  

al	  muro	  delle	  fibule,	  alla	  foglia	  d’alloro	  
al	  gabbio	  dei	  ricordi,	  alla	  paranza	  di	  spume	  

concupendoli	  
nel	  tempio	  
evirandoli	  
nell’attesa	  
abitandoli	  
nella	  colpa	  
ignorandoli	  

nell’invocazione	  
e	  

lodandoli	  
mandarli	  a	  farsi	  la	  doccia	  

dopo	  il	  ring	  o	  la	  camera	  ardente	  o	  da	  sala	  da	  ballo.	  
Quando	  

rintascato	  il	  fischietto	  
dio	  

siede	  lì	  
flesso	  

sul	  bordo	  sbreccato	  
di	  qualsiasi	  cosa,	  

la	  tesa	  del	  cappello	  arrovesciata	  
ad	  una	  brezza	  greve	  da	  colonia	  estiva,	  

le	  gambe	  
oltre	  la	  murata	  scabrosa	  di	  una	  tazza	  che	  porgi	  

l’angelo	  cesserà	  di	  frapporsi	  



tra	  te	  e	  la	  fine:	  
sei	  

la	  madre	  che	  si	  getta	  dalla	  finestra	  del	  bagno	  
stringendosi	  il	  piccolo	  al	  petto.	  

	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

	  
	  
	  


